时隔千年，他还记得塞勒姆的点点滴滴，但却不像几千年那样大悲大喜，容易在回忆时陷入癫狂的情绪中。

无论是人类还是半神，相较于永生不灭的邪神，都如沧海一粟般的渺小。

更令他生气的是，塞勒姆至死都没告诉他真名。而他们相处时的称谓，也不过是塞勒姆为了纪念自己的过往而随便取的名字。

甚至她们的女儿，也是由此命名。

“塞勒姆，伊丽莎白，还有阿比盖尔。”邪神依次提起这些早已作古的旧人，而在他的记忆里，她们还鲜活如昨日：“人类的生命还真是一如既往的渺小。”

亦或是说，不仅是人类，但凡是万神创造的存在，都比邪神想得更渺小。而他身为万神的宿敌，在这方面也比万神强不了多少。

至少他连一个大字不识的村姑都留不住。

“你当年是有机会留下塞勒姆的。”巴尔想起故人，也是唏嘘不已：“只可惜她比你想得更讨厌神明，所以你留不住她。”

邪神没有回话，而是将目光落到万神像下的里拉手身上。

这种由龟甲制成的拨弦乐器因为携带方便而被吟游诗人们所青睐，甚至在塞勒姆去世后的几千年里，成了人间最受欢迎的乐器。

“我记得你的里拉是塞勒姆教的，对吗？”邪神眯起眼睛，用一种让人汗毛倒竖的语气说道：“趁着眼下的空闲，赶紧熟悉一下。”

说罢，邪神将目光挪到万神像上，对着那空白的神面弯了弯嘴角，嘲讽道：“毕竟万神的葬礼一定要用里拉伴奏。”