我要离开我家这个鬼地方。

我叫余路，是我妈在路边捡回来的。我亲妈很爱我，是迫不得已才把我扔了。

小时候，我老怕我亲妈忽然后悔，跑来我家把我领走，就老催我妈快搬家。

后来，我妈死了，我就改变想法了。我每天都希望我亲妈来赶快把我领走，就算她再穷再没钱，我要跟着她沿街讨饭当乞丐，我都愿意。

我家是一个小镇，我爸在小镇的路口开了个街边摊的汽修厂。以前生意还行，但我妈去世之后，耐不住他抽烟喝酒抹牌赌博，总是耽误修理工作，最后就没什么生意上门了。

要是真没生意了也好，偏偏偶尔还是有的。

我们镇上没什么人开汽车，就算有开车的，出了问题也会宝贝地去市里的大修车厂。来我爸这里修理的，多是摩托车电动车这种，有时候还有三轮车和自行车。

叫汽修厂，只是为了名字听起来高大上一点。

那天来的是一个摩托车，后座改装后加了两个篓子当置物架的那种。

当时正是太阳落山的傍晚，我正坐在门口吃饭。抬头看到大路的尽头，金黄的太阳就挂在那里，像我碗里的鸡蛋饼。

没办法，我的想象力就是这么匮乏，可能是贫穷害的。

他就是在那鸡蛋饼一样的太阳余晖中，向我走来的。害得我好长一段时间，看到他，就想起鸡蛋饼。

超好吃的！

当时他推着那个摩托车，佝偻着腰，在大路上一步一步地龟速前行。车后的置物架上绑着的一堆货物比他还高，整体看起来有点像骆驼祥子。我隔着老大远都能听到他吭哧吭哧的喘气声，仿佛还能看到他的汗水滴落在地上溅起灰尘。

走到近处后，他扯着喉咙冲我喊：“你就不过来帮把手吗？”

他一张口就泄气了，摩托车倒拖着他往后退了几步。他“哎哎”两声，跟着后退，模样十分狼狈，但总算又把车稳住了。

他力气真大啊！

我赶忙放下碗筷，过去帮他推车。我们这儿前面有点坡度，骑车没事，推车走还挺辛苦，更何况他还驼了那么多东西。

他把车停在了我家门口，这才舒了口气，撑起腰，抹了一把脸后，掀起T恤擦汗。但他的T恤早就没一块干的地方了，大概只能越擦越湿。他两手扯着衣角一交叉，干脆直接脱掉衣服，爽快地露出上半身。

很瘦，但是精壮，有肌肉线条的那种。

我觉得牙齿有点痒，努力挪开了视线。结果又看到特别滑稽的一幕，他袖子和领口以内的部分是白的，外面是黑的，对比十分鲜明。

他T恤甩出的汗水还有几滴溅在了我脸上。我拿指尖抹了抹，觉得指尖有些热。

“老板呢？”他拧了拧汗湿的脏衣服，然后甩在手里当扇子，在脸旁扇着。

他好脏。

比我爸还脏。

还眼瞎。

我去隔壁的麻将馆喊我爸。他可能是刚好输了一局，一喊就出来了。叼着一截烟嘴，出来了还不忘骂骂咧咧地跟屋里的人掰扯说他打的没问题。

我跟我爸说有人修车，他这才数着剩下的几张钱揣进口袋，然后看向摩托车。

“车怎么了？”

“半路熄火了，打不燃。”他伸脚踢了踢旁边的摩托车，然后把后座篓子里捆住的箱子小心轻放地都拿下来。看起来似乎有点重，他提起来的时候，胳膊上都鼓起了一层肌肉。虽然很薄，但的确是肌肉。

我的牙齿又有点痒了，就回到旁边继续吃饭。

“我看看。”我爸重重熄了口烟，把剩下的烟嘴扔了，用脚踩了踩，就蹲过去检查他的摩托车了。