岑卯看着谢争走过来，Alpha扯了块毛巾盖到他滴水的头发上，指尖碰到他侧颈，眉头又皱起来：“没热水？”

岑卯啊一声：“忘开了。”

他对着谢争的目光，莫名紧张，像很想拿好成绩、却一直犯低级错误的努力学生，回浴室吹头发。

一番折腾下来，等岑卯躺下已经是凌晨一点多。谢争站在卧室门口，对他说了声晚安，就关了灯。

岑卯让他不要关门，谢争就坐在客厅里调低了音量看电视。岑卯躺在床上，微暗的光和新闻节目的音乐声都好像在很远的地方，他又觉得自己在做梦了。

他也不知道自己为什么要让谢争这样留下来。按理说，岑卯不会脆弱到这种程度。他想，可能自己只是在示弱。他对人或许有所求，竟已经到了要通过展示自己的弱小来央求对方施舍的地步。

他微微调整了一下姿势，想放弃思考，心绪却还是混乱不堪。被褥都是新的，散发着洁净的清洗晾晒后的味道，却让他无所适从。床很大，他却只能躺在其中一侧，仿佛那就是这个世界为他规定的位置。在这个无限自由的宇宙中，属于岑卯的只有这一个小小的空间，供他在一片空白的黑暗中沉睡。

岑卯闭上眼睛，却怎么也睡不着了。可能只是因为自由活动的空间太大，身体失去了陷在逼仄与狭小之中的安全感。

人似乎总是贱的。能对痛苦习以为常，甚至迷恋，甚至依赖，甚至欲罢不能。岑卯想，他像一只被关进玻璃罐子长大的猫，骨头渐渐变得畸形，走出罐子才是痛苦。

他闭着眼睛，过了一会儿，听见轻微的脚步声。

熟悉的气味离他越来越近，岑卯几乎屏息，想要装作睡着的样子，又怕真的骗过了对方，谢争就真的走了。

谢争在他床头停留片刻，轻声叫了他的名字。

岑卯没有回答。谢争的声音就离他更近了些，这次，温热的吐息似乎都落到了他脸颊上。

“告诉我，你是什么意思？”

黑暗中，岑卯听见谢争轻声问：

“故意的吗？”

“是想让我同情你，还是原谅你啊？”