岑卯忍不住把这个美好的设想讲给身边的人听，少年微微笑着，问他都想把谁扔进海里。岑卯想了半天，发现没有一个能透露给少年的名字，又难受起来，只好憋出一个陆鸣。少年反倒点点头，很赞同似的。

两人的晚餐正是这个被他们合谋扔进海里的人安排的，布置风格非常套路浪漫，岑卯却颇为受用，帮少年切牛排倒饮料。他不能喝酒，陆鸣给他们准备了各种奇怪的果汁和汽水。岑卯选了他和少年第一次见面时两个人喝的最普通的碳酸饮料。气泡在红酒杯里轻鸣，让人有种错位的恍惚感。

岑卯发现，原来自己也可以像之前在餐厅外看到的客人那样，跟一个人很慢地用完一餐。他吃东西原本很快，进食似乎只为生存。而过去将近一年的时间里，少年跟他一起的每一餐都会通过夹菜和对话控制他的进食速度。他就这样不知不觉地被驯化，又或是终于得到了教养。

少年看他失神，笑着提起话题，说他就快放假了，假期结束后，就是大二的学生。岑卯想了一会儿，对他说了恭喜，然后又有些发呆。

岑卯偷偷看烛光下少年的脸，心里竟然涌出许多不舍。好像想起两人第一次遇见时，那种仓促如露水似的心情。他似乎在怕烛光一旦灭了，这个人就又要不见了。他手里的时间会比这根蜡烛燃烧的时间多吗？岑卯恍惚地想，是不是等到这根蜡烛熄灭，他的天就亮了。

他发呆的时候，被人握住了手。少年凝目看他，像是对别人布置好的餐桌没有太多留恋，问他吃饱了没有，想不想出去逛逛。

岑卯立刻答应了，他因为意识到时间而焦虑，这让他不想停下，总觉得应该和小九去更多的地方，做更多的事。不要停下，停下就会被发现。

少年把他裹在暖和的大衣里，包上围巾，露出小半张精致的脸。外面足够黑，岑卯就不用再戴口罩。他们手牵手走进冬日的夜里，水流声很轻，远处有寒鸦在叫，岑卯听着身边人的脚步声，才隐约想起来这场过分美好的约会是为了什么。

岑卯想了一会儿措辞，才开口问：“小九，你妈妈她……”

“去世了。”

少年很快地说，像在谈论别人的事：“上周的事。”

岑卯沉默片刻，才踩着脚下月亮给的影子，让自己和身边人的影子更靠近一些。

“你会不会难过啊？”他轻声问，舍不得打破少年的脚步声似的。

“也还好。”少年握着他的手，力度并没有变：“可能因为早就想到了吧。”

岑卯哦了一声，挨着他的手臂看河水的流向，仿佛无意地说：“有些事，迟早都会发生的。”

他稍稍顿住，回头看少年：“知道会来，就没那么可怕了，对不对？”

少年像是停了一下，放柔了声音说：“也要看是什么事。”