“你有没有想过，也去做志愿者试试看？”

“我不喜欢猫狗的味道。”

“昨天看了什么书？”心理医生换了个话题。

“《球状闪电》，刘慈欣的。”

“这几天都没再画画吗？”

“我并不是很喜欢画画，也没什么天赋。仅有的灵感，都是在躁狂状态下爆发出来的，吃药之后，就一丁点都没了。”他盯着自己纤细灵巧的手指，这双手只能算是精通一项技能而已。他能分毫不差地临摹梵高、莫奈的画作，却永远也创造不出那样的杰作。

“有没有考虑过重新开始工作呢？”

“我只有点小聪明，没有定性，什么都做不好。不像我哥，他想做的就一定能做好。我嫂嫂说，他是整个救助站的铲屎冠军。”

出了诊室，高风对坐在等候区的男友说：“走啦，小千千。”

温千里正在吃免费提供的小零食，还把饮料机里每种饮品都喝了一遍，这是每次必做的事。他把包装纸丢进垃圾桶，抹抹嘴站起来，问：“我要去看孙爷爷，你想去吗？”

“我就不陪你去了，我想回家。”高风闷闷地说。

“你最近又不爱出门了。”

走出心理诊所，阴冷的风迎面刺来，他们一齐缩起脖子，像一对狐獴。天空像块脏兮兮的羊皮，洒下轻软的雪，刚碰到地表就消融了。温千里打个喷嚏，感叹道：“为什么人在冬天全都没精神呢？你和孙爷爷都是这样。他感冒发烧，大半个月还没好，还会腰疼肚子疼，我想带他去医院看看。”

“大半个月还没好？那必须得去检查了，上车。”高风飞速钻进车里，不好的预感涌上心头。对老人而言，冬天实在是个难熬的季节。

到了地方，他们硬是把孙爷爷架出小超市。老人家双腿腾空如太空漫步，笑着说：“我身体硬朗着呢，过两天就好了。”

“你两天前就这样说，两天前的两天前还是这样说，你骗我。”温千里让孙爷爷坐在宽敞的前排，自己则挤在狭窄的后座，“系好安全带，小风风开车可快了。”

挂号时，温千里才发现，孙爷爷已经八十岁了。掰手指算算，自己初中时孙爷爷已经七十多，如今确实该八十了。窗口里的工作人员见他反应慢几拍，便有些阴阳怪气，被高风一眼剜过去：“你横啥？等会儿我就投诉你！”

初步检查疑似腹膜炎，两天后又做了增强ct和核磁共振，结果给人当头一棒：胰腺癌晚期，且癌细胞已扩散至肝脏。

办理住院手续时，医生问温千里：“你是他孙子？”

“我是他好朋友。”

“老伴儿和儿女呢？”