他没搬家，也没参加高考，一直都还住在这里。

房子在最高一层，以前言母在楼顶种满了花，远远都能看见，后来没人管就全都枯死在花盆里。

再也不会有人从巷子里经过无意间抬起头看到楼顶上的花时会问起：那是谁家养的花，养得真好。

周渔上楼，程延清给她留了门。

橘猫在门口吃猫粮，饿久了就不挑食了，猫粮应该是程延清倒的，饭盆旁边散得到处都是。

客厅还和以前一模一样，连一个花瓶的位置都没变，桌上干干净净，也没有多余的灰尘。

有段时间流行十字绣，言母的针线活很一般，就只买了一个小的回来图新鲜，绣好后装上钟表，挂在客厅当时钟用。

电池没用了，时间就一直停着。

程延清从言辞房间出来，问周渔有没有伤着，周渔摇头。

“那你先让他把药吃了，冰箱里什么都没有，我去我奶奶家拿点吃的过来。”

“嗯。”

周渔烧好一壶水后推开房门，言辞还是和在台球厅一样趴着睡，旁边一团纸巾上还有血迹。

空调温度开得很低，周渔拿起遥控器关掉了。

“喝酒了吗？”

他没睡着，听得见。

“怕害死我？”

周渔说，“当然怕，所以要提前问好。”

少年埋在被子里的脸露出来，长时间高烧导致他眼眶都是红的，眼角也泛着湿气，“如果我说没有喝，那么明天死了就不关你的事了，是不是？”