对视的几秒钟里，连身后吹来的风都在把她推向他。

但事实上，被他看到的只有从她耳后散落的几缕碎发。

夜晚本身就是一个催发暧昧和神秘的环境，却也是天然的遮蔽物，身体里每一个细胞都在向外传递着讯号，无形的东西在彼此之间悄无声息地滋长，但都被这昏暗的环境恰到好处地藏了起来。

程遇舟放在运动裤兜里的手握紧又松开再握紧，忍住了抬手帮她整理头发的念头，往路边看了一眼，“你看这盏路灯眼不眼熟？”

路灯杆子上刷了新漆，还能闻到油漆的味道。

周渔说，“一直都在这里，我天天经过。”

他又问，“那你还记不记得，有天晚上，你站在这里跟我说不要不开心，还抱着它转圈。”

话音落下后，周渔的脸颊蹭得一下烧起来。

她想否认，但有目击证人，邻居阿姨第二天还笑着问过她。

“那个……我……我其实……程遇舟，你不要再笑了。”

他的笑和邻居阿姨不一样，声音很低，她甚至不敢抬头看他。

“我没笑啊。”

“……我都听见了！”

于是程遇舟更忍不住。

他们没有看日落，看了星星。