周渔拉着衣服抖了抖，碎了的雪渣掉出来。

伞也横在了马路上，被风吹得飘远了，一只手还被他握着，她就没去捡。

“你不要听唐倩瞎说，那天开学报道，言辞一直到晚上都没去学校，我才去找他的，也没有待在一个房间，我只是帮他烧了壶水，别的什么都没有。”

周渔那天也是离开言辞家之后才觉得后怕，县城里其实发生过那种事，最后不了了之，施暴者没有得到惩罚，反而是受害者总被指指点点。

可后来又想，言辞和他们是不一样的，无论是以前还是现在，都不一样。

如果重新选择，她还是会去。

“你怎么不说话？”

她细软的手指勾了勾，轻轻挠在掌心，程遇舟缓和语气，“说出口的都是气话，我一个人生气就算了，总不能让你也生气。”

有生气的成分，但也不完全是。

在一个人有着很大危险性的时候还能义无反顾地陪在对方身边，不仅仅只是信任。

她和言辞之间有着他未曾参与过的漫长岁月，在这之前，他一无所知。

“我不生气，”周渔低声解释，“那天不是故意骗你和程延清的，而且还有其他人，我不知道怎么说。”

“理解，”程遇舟拉起周渔外套的大帽子给她戴上，“雪下大了，回去吧。”

“那你呢？”

他故意说，“我不回家，我找个地方喝奶茶。”

下一秒周渔就抓紧他的手，他顺势往回退了半步，在她说话前突然弯腰凑近。

喉结先碰到她露出的锁骨，然后才稍稍低头。