许惊蛰发现，梁渔在床事方面的癖好，与其说是体贴温柔，全面周到，倒不如说他将平时还遮掩些的控制欲，如今毫不收敛地，赤裸裸地全部用在了许惊蛰的身上，梁渔就好像真的在剥开“许惊蛰”这块糖的糖纸一样，放在嘴里，从下到上地含化了，最后才舍得吞进肚子里去。

许惊蛰后面在马桶上坐久了，尿没尿出来，腿都有些软，他被梁渔抱到了床上，两人面对面躺着，梁渔在帮他揉腰。

从开始到结束，好像所有事情都是梁渔在做，许惊蛰有时候会觉得自己仿佛是个“物件”，但又没有真的被当作“物件”的冒犯感。

梁渔控制着他，珍惜的，怜爱的，像捧在心上都不够似的。

什么时候睡着的许惊蛰已经不记得了，他梦里面迷迷糊糊醒过来好几次，梁渔都会在第一时间摸他额头，确认他体温。

等到真正睡醒的时候已经是第二天上午了，许惊蛰发现自己几乎是趴在枕头上的姿势，他的一只手挂在床外面，稍微动一动就碰到了个脑袋。

梁渔坐在床下面，他膝盖上放着剧本，回过头来看他。

“醒了？”他伸手又摸了下许惊蛰的额头，“你后半夜有点低烧。”

许惊蛰没说话，他盯着梁渔的脸。

大概是因为看剧本的原因，梁渔又戴上了眼镜，他今天换了一副，比上次的稍大一些，银质的边框，镜腿后面还挂着两条细长的银链，一直垂到了他的肩膀上。

许惊蛰忍不住伸手去勾他的链子，梁渔顺着力道凑过来，两人却没亲上。

“我去刷牙。”许惊蛰把脸埋在枕头里，他很认真地说，“等刷完牙了才能亲亲。”

梁渔：“……”

今天保姆在，早饭应该是梁渔吩咐过的，煮了清粥和凉菜，许惊蛰洗漱结束，做好护肤才下楼去，他头上绑着发绳，脸上干干净净的，就是嘴有点肿。

客厅里有电视机，保姆边打扫卫生边看节目，她在许惊蛰家里工作好几年了，做事干净利索，许惊蛰不太管她。

梁渔已经坐在饭桌对面了，他还在看剧本，一条腿翘着，眼皮半耷拉看字，脸上没什么表情。