吕新尧不缺弟弟，他在学校里有很多狐朋狗友，那些人跟我一样不是他亲弟弟，可总是喊他“尧哥”。他的狐朋狗友之一潘桂枝，家里住在吊桥的北边，当时他们还没有反目成仇。

潘桂枝家的三条狗凶名远扬，常常无缘无故对路过的人狂吠，潘桂枝他妈却逢人就说他们家的狗不咬人。

小时候，我的祖母经常跟我讲野狗吃人的故事，这导致我对狗充满畏惧。我曾经做梦梦见我在田埂上小便，突然有一群狗攻击我，我连裤子都没提就逃跑，最后无路可退，只能屁滚尿流地从梦境里逃出来。

那座吊桥是从我家到学校的必经之路，这样的恐惧使我每次路过潘桂枝家门口时都提心吊胆。

我不敢一个人走过那里，必须躲在张不渝身后。

张不渝其实也怕狗，但他总是会撑出一副天不怕地不怕的英雄气概，从不肯在我面前露怯。当我们不幸碰上了狗时，张不渝就会紧绷着一张发白的脸，冲那恶狗大喝一声。

畜生也知道挑软柿子捏，张不渝打肿脸充胖子的呵斥唬得它不敢上前。

可是这样的日子随着张不渝搬家戛然而止，他从桥北搬到了桥南，此后我必须孤零零一个人面对三条恶犬。

好在那阵子邻居家的妞妞开始念幼儿园了，她的妈妈每天早晨推着单车送她过去，我于是不远不近地跟在单车后面，偷偷地窃取一个陌生母亲的庇护。放学后我常常蹲在桥头，等待有人过桥，才飞快地跟上去。

张不渝说他在穿开裆裤的年纪就学会了蹭吃蹭喝，我想我也是蹭，但没人告诉我，“蹭”是一件需要运气的、不可捉摸的事儿。

有一天我因为打扫教室，直到傍晚才离开学校，夕阳已经暗下去，我独自胆战心惊地往吊桥的方向走。我不敢过桥，蹲在桥头往南边望去，看见路的尽头没有人影。

于是我从书包里翻出作业，压在膝盖上写了起来。

天很快便彻底暗下去，晚风把作业本吹得哗哗响，我的腿也蹲麻了，可是我不敢走。桥底下的旧铁路在昏暗中卧成了一条死蛇，不会有火车经过，也不会有人经过，这一刻我才真正感到我是一个人，跟路边的杂草一样无依无靠。

我在桥头蹲了不知有多久，当作业本上的字迹模糊不清时，终于等来了第一个人。

吕新尧挺拔的身影朝我走过来，我想起我们第一次见面的时候，我蹲在他家墙角下，他也是这样朝我走来。

我感到吕新尧的目光很短暂地在我身上停顿了一下，转瞬即逝。跟第一次不一样，他没有在我面前停下。

我听见咚咚的声音，分不清是来自桥上碰撞的石板还是我的心跳。在吕新尧走过最后一块石板的时候，我站了起来。

就一次。就蹭一次。我怀着侥幸，心想吕新尧不会发现的。

黑暗中，我在桥上奔跑时感觉脚下的石板摇摇欲坠，等踏上平地才知道，摇摇欲坠的是我——

吕新尧腿长，走路很快，当我跑过了桥，他已经不见踪影，迎接我的是潘桂枝家的狗。

它们正在桥头眈眈地守着我，一看见我就呲起牙咧开嘴嚎叫起来。

我被扑面而来的恐惧吓懵了，两条腿不由自主地打起了颤，脚却僵硬地钉在原地，寸步也不敢移。

那些狗鼻子很灵，它们嗅出我的胆怯，在对峙中向我逼近，狗的指爪跃起的瞬间，我感到耳边嗡的一下，与此同时我做了一个最糟糕的决定。

——我逃跑了。

我拔腿逃跑所展现出来的怯懦刺激了两条畜生欺软怕硬的天性，它们像捕杀猎物一样狂吠着追赶我。

随后潘桂枝家的另外一条狗也追上来，我在狭窄的道路上拼命奔跑，心里涌上一阵茫然和绝望。

我意识到这不是以往的任何一场噩梦，这就是现实。

吕新尧的背影就是这时候出现在了我的视野里，电光石火之间，我幻想中哥哥的背影和眼前的吕新尧合二为一。

我在梦里一厢情愿地爬上过这个背影，但当我不顾一切向他仓皇地跑过去时，另一种恐惧油然而生。

我祈求吕新尧不要回头，我怕他一回头，我哥的背影就会像故事里的鬼市一样，倏忽之间就“遂不可见”了。

但吕新尧回头了。

我的恐惧在这一刻攀上了顶峰，吕新尧看见我和我身后穷追不舍的狗，隐约间我听见他骂了一声脏话，然后他拔腿就跑。

他把我扔下了。