就像他这台机器突然被按了强制关机，大脑意识彻底消失，身体以刚才的姿势死死的被定在了原地。只有双手仿佛触到高压线一般，飞速地弹开，垂在半空中却又不知道该往哪放，活像个无人操纵的提线木偶，硬生生停下了所有动作。

陈桓在急救室外也听得清清楚楚，那简直是让人振聋发聩，直击人心脏的声音。

抢救失败了。

何云川最先出来，他皱着眉面色沉痛。陈桓看见急救室的门开了，正准备往里走，结果被何云川拦下，他声音低沉沙哑地说，“等会儿去休息室找他吧，让他一个人静静。”

和刘子衿不同，何云川毕竟有几年的工作经验，接触过不少抢救失败的病人，虽然每一次都不好受，可其实次数一多，也就逐渐变得麻木了。不是对于生命逝去的麻木，而是对于自己作为医生，即使拼尽全力也挽回不了一个生命的麻木。

更何况紧接着马上要写抢救报告、死亡报告，结束后又会有新的病人，马不停蹄的就得投入到新一轮的工作中，根本没那闲工夫悲伤。

但何云川敢保证，只要他意识还清醒，就永远忘不了第一个在他面前抢救失败的病人。忘不了那天潮湿的走廊，忘不了哭得肝肠寸断的家属，甚至连病人生前是几号床，抢救过程中用了什么药，用了多少剂量，他都记得一清二楚。

更何况是刘子衿。

陈桓等不了太久，他去卫生间洗了把脸，让自己先冷静下来，然后直接去了休息室。

休息室的门半掩着，灯却没开。黑暗让算不上宽敞的封闭空间，看上去深不见底，像是有巨物躲在角落，会趁着人不注意，突然无声无息地张开大口，把人彻底吞噬。

陈桓刚一推开门，就借着从窗外透进来的微光，发现了角落的一团黑影。他虽然看不见刘子衿的表情，但四周太安静了，对方绵长的呼吸声还有偶尔吸鼻子的声音，对他来说简直振聋发聩。

像是怕惊扰什么神明，陈桓没有开灯，小心斟酌着下脚的位置和轻重，一步一步走到刘子衿身边。顺着墙，挨在他身边蹲下。

刘子衿两条腿曲着，就这么呆呆的坐在那儿，全程没有任何反应，陈桓甚至怀疑他根本没发现有人进来。陈桓没打扰他，屋子里还是很安静，没有人开口说话。

过了很久，久到陈桓腿都快蹲麻了。

忽然，他感觉刘子衿的鼻翼和嘴唇动了动，努力准备发声的样子，反复几次，最终还是失败了。像是做了场噩梦，喊叫着要醒来，却发现自己根本出不了声。

陈桓知道刘子衿既然没有赶自己走，就说明他现在的确需要一个倾诉的对象，只是他一时半会儿还无法跟自己和解，不知道内心的情绪该怎么表达。

那他就等他。

又不知道过了多久，刘子衿好像找回了自己的声音，他开口说了第一句话，“如果抗生素再给强一点就好了，没准感染能更早一点被控制。”

他又说，“如果下一根胃管就好了，减少点外周静脉营养液，减轻心脏负担。”

他吸了吸鼻子，“如果利尿剂再给强一点就好了，说不定就不会心衰了。”

说完，忽然很讽刺地，急促地笑了一下。

刘子衿死气沉沉的声音，像一只大手牢牢攥住了陈桓的心脏，把它捏紧了，揉碎了。

男人第一次来闹事的时候，陈桓就从他们的争吵中了解到过，奶奶的病情已经到了无法挽回的地步，刘子衿作为主治医生更是一清二楚。

连遇上家庭困难，无法支付医疗费用的病人，都会主动掏钱接济的刘医生，怎么可能在急救室里，会不尽自己最大的力来抢救病人？

他宁愿用自己技术上的失误，用自己的无能来逃避奶奶的离世，殊不知，这样只会加重自己的负罪感，让自己陷入到无限的自我怀疑和自我否定中。

陈桓想帮刘子衿走出来，首先要做的就是让他接受，接受自己并没有出现医疗上的失误，接受老奶奶的死，是无论他做多大努力都挽救不回来的。

尽管他知道这以生命为代价的事实很残忍。

陈桓问刘子衿，“要是这些如果都用上了呢？”

刘子衿没想到他会这么问，要是都用上了呢？

他脑子里的另一个声音开始说，如果抗生素给强了，肾脏功能会撑不住，而且液体给的越多，越容易心衰。

如果下了胃管，会对心脏产生更大的刺激，影响吸氧，血氧肯定顶不住。

如果利尿剂给强了，痰就更粘稠，感染会更难控制。