可岑柏言一次都没有收过，也从来没有和宣兆一起吃饭。

岑柏言表现得非常冷淡，几乎是不给宣兆丝毫回应，然而他的恶语相向或是冷眼相待都没有让宣兆气知难而退，偶尔岑柏言会在宣兆眼里看见一丝气馁，岑柏言以为他就要放弃了，然而只是眨眼的功夫，宣兆又会笑意吟吟地看着他。

不管是分手前还是分手后，岑柏言发现自己拿宣兆总是一点办法都没有。

三月上旬，学校宣布统一进行季度测试，临时抱佛脚素来是中西方通用的传统，图书馆里的人骤然变多。岑柏言在五层找到了一张空着的桌子，接了杯咖啡后回来坐下，没过多久，眼前出现了一双白色帆布鞋和一支黑色拐棍。

“今天没有别的位置了，”宣兆声音轻柔，“可以坐在你对面吗？”

岑柏言抬头瞥了眼宣兆，从这个仰视的角度看上去，他微长的发梢搭着鼻梁，睫毛显得尤其纤长。

岑柏言心头一跳，紧接着立即垂下了眼帘，淡漠地说道：“不学习的话，还是别占一个位子了。”

宣兆顿了顿，刚想说些什么，一个抱着一摞书的黑人男孩小跑过来，看了看他们两个人，问岑柏言对面是否有人坐。

岑柏言头也不抬地摇了摇头，黑人男孩笑出了一口白牙，一屁股在椅子上坐下。

图书馆里很安静，偶尔能听到细簌的交流声，宣兆离开的也很安静，落拐时敲击地面的声音都是极其轻微的，仿佛生怕惊扰了岑柏言。

直到坐在对面的黑人男孩拍了拍他的手，岑柏言才恍然回过神，发现他的笔正停在书页上，笔尖扎破了纸张。

图书馆十点闭馆，岑柏言背包走出了学校，在公交站台时下意识地环顾四周——他不在。

他应该是放弃了吧？他离开了吗？他还会再来吗？

这个念头在脑海里甫一升起，岑柏言的舌根泛起一阵隐蔽的苦涩，他低头看着自己的脚尖，告诉自己这样是最好的，这就是他所希望的。