外婆说十里八乡的小伙子都要把我们家的木门坎儿给踏破了。

如果没有遇到江怀生，她应该仍然是这座边陲小城里最美丽的姑娘，骑着外公的摩托车，带我穿越路旁高耸的白桦树到湖边钓鱼，我们俩的笑声能惊起一路的山麻雀。等天将黑时在湖边燃起火把，把今天的收获统统烤掉。

当然，没有遇到江怀生也就没有我了。

九年前江怀生的公司想要发展出口贸易，一群人到边境来实地考察，他就这么遇到了我妈，谎称自己单身，考察期三个月追了我妈两个月零二十九天，最后一天春风一度，临走前指天誓日地让我妈等他回来。

然后就有了我。

就像我外婆听的戏本里唱的一样：你上京一去无音讯，我盼你日夜倚柴门。

我妈不顾外公外婆的反对，在十二月底大雪纷飞的晚上生下了我。

后来听外婆说那天诊所里的木门被粗粝的北风吹开了三次，她抬了三次头想看是不是江怀生回来了，结果只有寒风灌满整间屋子，她也落下了病根。

早上我照旧被外公带去医院陪妈妈，电视里那个“我爸”突然出现在病房门口。

我妈一早就支开了外公外婆，她把我叫到病床前，望着我和她一模一样的蓝色眼睛，抚摸我和她如出一辙的黑发，亲我的脸颊，含着泪又问一遍：“替妈妈去海城看看好不好？”

再然后不顾我声嘶力竭的哭喊，把我交到江怀生手里。

海城一点也不好。

漫天雷声里我听见自己说：“妈妈，我好想你啊。”然后轰隆一声砸进泳池里。

终于安静下来，雷声和雨声还有争吵声都听不到，只有我在水里沉闷的咳嗽声和吞咽池水的声音。

我使劲儿睁开眼，想最后看一看妈妈的眼睛，眼前却是一片漆黑，连闪电也没有了。