认识他是因为去年冬的一场冷夜，陈墨是在山脚下的路边看到他的，当时他气喘吁吁像要死了似的躺在铺着冰霜的草坪上头，身上还沾着血，怀里抱着一个背包，身上穿得也单薄。

那会儿温度差不多要零下，他嘴唇冻得都紫了，明明人也能动，却像不怕死一样，僵直地躺那儿。

陈墨没有多管闲事的习惯，当时也没准备管，只想去扶一把，问他在这干什么。

他就说等死。

陈墨当时嗤笑，说自己这样了都没死，他死什么。

余忻多看了他两眼，接着闭上眼，没有再多说。

可陈墨还是伸手去扶了他一把。

他接受了陈墨的帮助去了镇里，到医院去诊治，接着带他到自己屋里上了炭火给他取暖，还泡了姜茶。

陈墨没有问过他那天为什么会出现在那，又为什么身上会带伤在那等死，再者，他从哪里来，又是做什么的。

他们之间隐隐有种默契感，互相都能察觉到对方有故事，但都选择不说。

从此，宜水镇多了个暂居的过路人。

余忻是陈墨朋友中最有情调的一个人，他租在陈墨楼上，他的屋子收拾得很干净，还搞各种装饰在墙上，每次去他屋里陈墨都会问他是不是娘，余忻也不怎么说话，每天基本上更多的是待屋子里。

他有病，身体上的病，经常就会咳，有时候还会咳出血，陈墨问他怎么了，他就笑，说要死了，陈墨也懒得说他。

后来，他也知道经常会有个小姑娘来找陈墨。

余忻问：“那个叫楚怜的小姑娘喜欢你，是吗？”

陈墨淡道：“没有的事。”

那时候他们就站在欢所街的街头，楚怜父亲经常会在这条街上摆摊，楚怜有时候就跟着来玩，惦记着陈墨，时不时就会装着过来买橘子汽水，实际上就为了远远看他一眼。