风很大。

乔瀚文一步一步的走，沉重的喘气声从胸腔而起、途径喉咙、最终从嘴唇出来。

“他出生的那天，戈壁上就是这样的风沙。那风沙吹的人睁不开眼，吹的你鼻子、眼睛、耳朵都蒙了灰，吹进你的嘴里…”乔瀚文低头呸一声吐了口，用手抹了把嘴：“西北不养人。”

“西北不养人养啥呢嘛！养狼！养兽！”

“那么个小东西从娘胎里出来，白白净净，头发厚实，一旁的接生婆哎呀一声，小东西真俊！那眼睛还没睁开呢！就见双眼皮了！”

乔瀚文抬起手，看着空空的手臂：“你一定想不到，我出生在这样的地方…”

整个剧场那么安静，安静到一根针落到地上都能听得到。你再瞧那台上的人，孤零零的，在讲一个陈年的故事，那故事听起来那么稀松平常，可就是令人听进去了。

“他出生在这样一个地方，村子里每天都有人出走。走去哪？哪都行！哪都比这强！才九个多月的娃娃也想走，手指着那戈壁大川嘴里使着劲儿，咿咿！他没走成，他娘倒是走了。抱着他在他脸上狠狠嘬了一口，鼻涕眼泪沾了他满脸，而后把他往那棵枯树下一放，扭头走了！”

“他娘走了，他还乐呢，手脚扑腾的欢，一点儿也不知道他打那以后得遭多大的罪！”

乔瀚文的步子更加的慢：“戈壁滩上的风沙啊，日复一日的吹…”

光影变幻，那日头向上走，也有了那么一点颜色。

“讲的是他自己吗？”宋秋寒小声问林春儿，她则摇头：“我不知道。我查过，资料上说他出生在绍兴。”