但男孩依旧没有抬头，没有好奇，什么也没有，只是低头默默切面包。

刀叉在盘子上碰撞发出难听刺耳的音色。

面包片混着枫糖浆早就变得破破碎碎，却又牵连在一起。

明明已经切得面目全非。

但男孩却依旧机械般地重复。

一刀又一刀。

力度也渐渐增大。

音色拖得又长又刺耳。

那位管家又侧头看卫绾，如果他有呼吸，那么他的吐息已经喷洒在卫绾脸颊，但他没有，他只是一如既往地笑着：“您的牛奶，请享用。”

说完，直起身子，如骑士般站在她身后，守护着她。

卫绾握住温热的杯子。

对面的男孩已经放下刀叉，他抬头直勾勾地看着卫绾，复而又恹恹垂眼，拿了勺子舀着切碎的面包吃。

卫绾低头正要喝牛奶时。

“刺啦——”

椅子贴在地面发出嘈杂的声音。

男孩站起身，一言不发地离开。

卫绾叫住他：“你想要出去走走吗？或者做别的什么？我可以陪你。”

男孩没回话，没停留，像个机器一般，按照既定路线回了房间。

卧室门被打开，又合上。

紧闭的房门如肉眼可见的屏障，阻碍着过去与未来。

管家温声提醒：“再不喝，牛奶就凉了。”

卫绾将牛奶一饮而尽，正要离开时，管家说：“大人。”

卫绾疑惑看他：“有事吗？”

他比卫绾要高很多，此刻俯身拿着手帕替卫绾擦嘴角，眸色缠绵。

卫绾后退一步，拉开距离，扯过他手中的手帕：“我自己来就可以了。”

顿了顿，又说：“以后不要做这种事。”

管家温顺：“是。”

卫绾又看了他一眼，冷不丁，那股被凝视的悚然感又出现了。

她四处看了看。

恰巧看到男孩瘦小的身影站在房门口，眼神冰冷又漠然，像是在注视她，也不像。

她又回头。

那位管家依旧温顺地笑着，眼眸一错不错落在她身上。

沉默悄无声息的漫延，像无声电影，黑白片段，缓慢地播放。

太过阴森可怖。

卫绾眼前突然重影，头重脚轻。

意识渐渐模糊，昏迷倒下时，摔进了一个冰凉坚硬的怀抱。

也听到了那极其轻，又极缠绵磨人的嗓音：