她记忆里有生理期。

但她却对此毫无意识。

后来随着时间推移, 所谓的生理期也迟迟未到。

她跟花母讲了这件事。

花母沉默着约了个医生, 在做完B超跟抽血，拿着各项体标正常的单子，更沉默了。

花眠一方面觉得不是自己的错, 另一方面又隐隐觉得——

好像确实是自己这莫名其妙的病才让向来轻松愉悦的母亲这么沉寂。

她凑到花母身边软乎乎地叫妈妈，让她别伤心，安慰她医学这么发达一定没事的。

花母像是忍耐到了极点，一把推开她, “不要叫我妈！”

花眠摔在地上，手臂蹭出一大片带血的血印子，两人都愣了。

她记忆中的花母从来没这样对过她。

可她记忆之中的母亲。

记忆之中的，对女儿无微不至呵护的母亲。

只存在于记忆之中。

那天以后，家中的气氛越来越诡异。

以往对她慈爱和善的父亲也像是变了一个人，冷漠又隐隐有些憎恶。

对花眠笨拙的讨好更是厌烦至极。

后来小舅舅来了他们家一趟，带着一些医生。

再后来，每个月会给她注射药剂，安慰她：“不用担心，眠眠。”

“你只是生了病，病总会好的。”

那个针头不粗，但扎进肉里却很疼，半条手臂都没知觉了。

花眠在很长一段时间，都觉得小舅舅是个很温柔的人，在她爸妈态度陡然变幻的冷漠之下，只有他会温柔地安抚她。

而尚且处在新生儿阶段的花眠，还会懵懂地问出荒谬的问题：“妈妈是因为我生病才不开心吗？”

“那我病好了，她是不是还会像以前那样？”

每当这个时候，小舅舅就会摸摸她的脑袋，或者轻抚她后背，温柔地告诉她，是的。

——这也是一道枷锁。

让她困在这个家里，不断渴求着本不属于她的枷锁。

在药剂催生之下，生理期如约而至。

虽然每次都会疼的要死，但那好像又是正常人的象征。

只不过是，变的像正常人一样。

而与想象中温馨的亲情不同，再也没体会过母爱的温柔。

即便疼的死去活来，也只会收获一个冰冷的眼神。

以及小舅舅的安慰：“熬过去就好了眠眠，你体质特殊，所以反应会比较大，乖啊，要听话，这样爸爸妈妈才会喜欢。”

车停了下来。

花眠没有动弹。暖宫贴已经辛勤地发热，在炎热夏季，把娇嫩的肌肤都烫红了一片。

花眠像是没感觉似的，任由它发挥热量，似乎是要从这痛苦的灼热之中寻求一丁点别人关心她的证据。

好像。

只有谭以爻。

会在她生理期的时候，学着熬没用的红糖水，记着所有的注意事项。