年幼的孩子胆怯的将小手塞进她的掌心，小小的脑袋靠着她的臂膀，蓝色短发与她的长发重合交缠，像是本该就捆绑在一起，他们本该是一体的。

“好听吗？”稚童的声音在记忆中依旧清晰。

黛儿唱到了一半，呲呲的电流声在房中诧然响起，陌生男人的声音与她的声音撞在一起，不知是谁附和谁，两人的调子重合，流畅的衔接了下去。

玛门缓缓睁开眼睛，心脏剧烈跳动。

房间不知什么时候熄灯了，身边的黛儿也不知道去哪了，合唱还在继续，是一首家喻户晓的儿歌，她曾听过。

在边陲小镇，那个年幼的孩子唱给她的。

“我只学会了一半，还有一半要等下一次老师教我，我再唱给你听哦。”

玛门翻身坐起，蓝发披散着，额前布满了紧张的细汗，呼出的白雾仿佛也在透露着慌张。

“别、别唱了。”她呼吸粗重，像是回忆起了不堪的过去。

冬季森林，屠夫伸出满是油渍的手将她拖拽了回去。

阴暗的地下室，那个自以为是她男人的肥胖男人对她殴打狠踹，偏偏目光中还带着对她的贪婪，虚伪又恶心的男人。

冷漠的小镇，那些人的目光像是看待一只臭虫，她是布朗家的大小姐，她从未如此狼狈过，这群贱民怎么敢？

紧闭的阁楼上，男人的父母为了不让她咬舌自尽，按着她生下了那个孩子，她眼睁睁看着那个孩子出生，身上满是血污。

他是罪恶，他出生就很脏。

那孩子继承了她的容貌与一切，看到那头蓝发，她恨不得将他摁死在雪地里。

那个孩子渐渐长大，唯一与她不像的是那双黑色的眼睛，每次看她是都带着祈求与渴望。