他恍悟，她就是何吟，何年何月的“何”，吟诵的“吟”，何妨吟啸且徐行的“何吟”。

唐逸从柜子里翻出了新的牙刷和毛巾给何吟，让她去洗漱，自己转身进房间给她整理床铺，拉起被子和枕头闻了闻，都是前几天时间刚洗过晒过，还有残留的洗衣粉味，他神色平静地把床铺平。

何吟拿着东西去卫生间，里面的灯光惨白，大约是刚换的灯泡，亮到墙壁上的裂缝都被照亮，何吟刷着牙，看着架子上的那支牙膏，有一些出神。

唐逸刚来到她家的时候，她父母给他置备了很多新的东西，诸如被子衣服书包等等，但却忘了很多细小的零碎，唐逸也不说，直到有一天，何吟撞见他偷偷用她的牙膏。

家里只有一个卫生间，在一楼，他们两个人都是学生，作息相似，总是会撞上，那天她推开卫生间的门，发现唐逸正站在洗漱台前，右手拿着牙刷，左手拿着她的牙膏，粉色的包装，挤出来的膏体还带着细碎的闪，与唐逸这个人格格不入。

唐逸看到她进来，动作停住。

何吟控制不住地叫道：“你怎么偷偷用我牙膏？”

唐逸抿着嘴说：“我没有牙膏。”

“那你和我爸妈说啊。”她的语气不耐烦，脸上也是倦容，前一晚唐逸又整夜整夜地辗转，她每每觉得思维和身体被拉下深潭的时候，又被传来的声音拽了回来，反反复复，令她焦躁又痛苦。

她问道：“你晚上睡不着吗？”

“没有。”他矢口否认。