还有父女的对话，欢欣跳跃。

“哟考一百了！走, 爸带你去吃肯德基。”

“……爸，可是妈不让吃, 说有激素。”

“那有什么。”揽着女儿的父亲，用的是大男人随意散漫而无所畏惧的口吻：“你不说我不说，你妈怎么会知道？”

“……”

校服是蓝白相间的颜色，罩在身上宽松宽大的。被包裹在其中，也像是寄居蟹缩进了它的外壳。

一扇窗外，那是窒闷欲雨的世界。

而她是她的茧。

直至平整衣角闯入视域，声息亦不期而遇在耳边, “小歌。”

那一只寄居蟹, 才终于从蓝白杂间的外壳中探出了脸。

“哥哥。”

一把伞倾斜了大半偏向身侧，执伞的少年身影干净，眉眼晕染在濛濛雨丝, 如宣纸染墨般的深与安静。

那是年少时的晏词，在妹妹身边撑着伞，行走在杨林天街小雨。

连锁快餐的包装袋，红印白底的颜色，在前面女孩的手心里摇摆来去的。

她看着，开了口。

“哥哥。”

晏词侧目。

十分钟后，她手中多了一模一样的包装袋。

摇来晃去，在江南三月的雨。

而那也是晏歌每每往回想，在往事里记得最深的景象。

关于父亲的事情，母亲在时从未提起。或许也提了，只是她记不清。其他人对此则闭口不提。

父亲。

是其余家庭活生生的成员，也是所有人都对她三缄其口的秘密。

后来有一天，大约是高考刚结束的某一天。晏歌浇完外婆的花回来，看见客厅站着一道西装革履的身形。

他似乎在打量着这里的居住环境：旧沙发上摊着一把蒲扇，一盘切好的西瓜摆在茶几；此外就是书，《五年高考三年模拟》，还有装订成册的读书笔记，这表示，这个家里住着一个刚过高考的学生。

老式电风扇在吊顶转着，吱呀吱呀的。

那个人就看着这些，脊背如同定格，在盛夏黏腻热风里纹丝不动。

但也在她走近时，突然而极巧合的，他转过了身。

四目相对，她看见了他的脸。