衣料之差，也是身份之差。

穿的确良的是女人，是下乡的知青；而穿粗布的男人，则是村里大队的队员，是普通的农民。

上山下乡结束了，告别的是女人，被告别的则是男人。

粗布衣裳的汉子身材壮实，肤色偏黧黑，对着说要走要再见的女人，两只手在衣摆处拧巴成了结。微干裂的唇瓣上下磋磨着，像是要说什么，然而磋磨了老半天也没有磋磨出一个答案，紧绷而机械的动作不知持续了多久，女人也耐心地等待着，直至他说。

“那，那你走吧。”

正午日头是最晒，当女人抬眸去看男人时，狭长双眼也不觉微微眯起，就像是顶不住头顶艳阳般的。

想要被挽留的人，碰上了不会挽留人的人。

她第二次开口，也第二次发问。

“那……我走了？”

“嗯。”汉子应了声，绞在下摆的手松开，随着重力自然地下垂，指节覆着老茧，掌心手背的粗糙纹路皆清晰可辨——很显然，这双手属于一个长年累月在田间地头劳作的人。

手垂下，他望向她。

“你走吧。”

“停！”

戏没拍完，是导演先喊了停：这戏NG了。

喊完停，导演叫来了莫璃，对着监视器导起戏，说这戏里你情绪不对，蒋兰生是要回城里了不假，但是因为要回城，所以要跟对象分手也是真。这种时候，人的情绪是既复杂又矛盾的，想走也不想走，想留也不想留。

“蒋兰生对金水时不自觉流露出的内心纠葛，那种含蓄委婉的不舍，你没有表现出来。”

这是导演针对莫璃这场表现所作出的论断。

莫璃似在认真听着，然对导演提出的批评，多少也有点心不在焉。

NG了几次，反复重拍了五六遍，这场告别戏才终于是过了。莫璃今天的戏份也结束了，卸了妆换了衣服，她在片场棚区里休息，顺便点了外卖。等外卖到了，便差遣小助理出片场去拿。

拍戏的地点就在河北一带的农村，但造景是剧组临时搭的。现实里农村并不破败，家家户户都是自建瓦房，但荒凉少人是真的，青壮年劳动力都外出务工去了，村里余下便是祖父母辈，膝下带着孙儿孙女，院子前多拴着条田园犬，脾气凶得很，见到人就龇牙咧嘴的。

论交通购物便捷，比起城市当然也差得远，更不用提相比于北京了。

舒服躺倒在懒人椅上，莫璃正等着小助理把外送咖啡取来。也在此时，一道阴翳倏而覆落在眼。以为是助理回来了，她本能地掀了眼皮，“怎么这么快就回……爸，你怎么来了？”