“你放不放过我，和我爱不爱你是两回事。”阮语收紧手臂，耳朵贴在他震动的胸腔上，“我不能告诉你窃听的原因，也不会承认自己是卧底。你要把我关进地下室折磨，或者送我一颗子弹，我都不怨你，因为这是我欠你的。”

“你以为我不敢？”他捏住阮语的后颈逼她扬起脸，“你以为这些话还能让我心软？”

说完，他自己缓缓起身，那些与生俱来的冷傲结成盔甲，武装起他溃不成军的意志：“不过你这样说，倒是让我有了些头绪。”

他拉好被扯乱的衣襟，慢条斯理地扣上袖扣和纽扣，斜睨着衣衫凌乱的阮语：“你情愿死也不告诉我背后的人是谁，想必对你意义重大。”

看见她的瞳孔剧烈一震，周辞清又笑了。

他缓步走到想要后退的阮语面前，伸出一只手捧起她的脸，落在她嘴唇上的手指一点一点加重力度。

“你第一次窃听是三年前，而那年出现的人只有一个。”

周辞清的动作很温柔，就像在这之前的每一晚，他安抚性的触摸，可现在阮语却感觉不到一丝温度，只觉得自己被冰冷的鬼魅缠绕着。

“宋毓瑶。”

死神向地面重重敲击镰刀，周辞清的手开始往下移，将她已经偏倚的肩带扯下肩膀：“爬床这件事也是她教你的吧？说什么正义之师，不过是皮条客和妓女罢了。”

“周辞清！”阮语挥拳直向他的脸，可还没抬高多少，就被一手截住。

“生气了？”周辞清的手包裹住她的拳头，利落一折，阮语便被他按在了餐桌上。

礼服裙已经被拉扯得七零八落，露出大片的春色，伶仃的肩颈处还留着他这几夜留下的爱痕，像一张张讽刺的脸，嘲笑他过往的愚钝。