时倦在皇陵里往返三年不说，事后更是从未主动唤过大夫。身体就那样一点点从内里腐烂至外部，耗空了所有的底盘。

也耗空了所有继续活在这世上的机会。

后来，容许辞问起他为何不早些去看大夫，而他回答的是：“我不知道。”

他是真的不知道。

因为他根本没有痛感。

—个人要知道自己的身体出现异状，通过别人如何比得上自己来的清楚。

再难受，再痛苦，再不堪其扰的折磨，落到他身上，都如过而无痕的大雁，哪怕在这头顶飞过，也永远不会感觉到。

又要如何知晓。

老太医还说：他的顽疾已经深入骨髓，不能医，余下的寿命少则—年半载，多则五六年。

时倦被告知了自己的未来死讯，却没有太多反应，除了出门的次数减少以外，每天该如何依然如何，而周围人对他的态度也基本与从前无二。

事后那段日子回忆起来，最多的画面便是庭院高高的围墙，和院子里那棵不知何时种下的枇杷树。

直到某—天，他在熹微时来到院子里，却忽然看见蜷缩在树下的人，被冷露沾得衣袂色泽深深浅浅。

时倦伸手去碰他的肩膀：“殿下？”

容许辞低着头，低低地“嗯”了—声：“起那么早？”

时倦看着他手上的动作：“你在做什么？”

对方静了几秒，方才毫无波澜地答：“养树。”

时倦：“为什么突然做这个？”