在南穗接收的记忆里，姜父是一个豁达的人，喜欢开怀大笑，程毓的眉目间隐约有他的影子，性格也像，爱操心别人，自己的事却不放在心上。

“我们是一家人。”

第9章 . 架药生尘 9 被记住的小姑娘……

九月九，重阳日，天高云淡，适宜登高。

安城与其他地方不同，重阳时节，寻常人家会去祭祖扫墓。

姜木华火化后骨灰寄存在回归园里，姜母用当时仅剩的一点钱，在公墓里挑了个靠水的位置，做了个简陋的墓碑。

南穗用了三十分钟，坐公交到了回归园。

路上车辆拥挤，堵得一动不动，公交车轮在泥泞路上碾过，泥浆飞溅，溅在旁边的白色轿车上。司机骂骂咧咧地说了几句脏话，也没办法，只能下车拿了黄纸花圈进了回归园。

南穗绕过停得乱七八糟的车，远远地望见熟悉的人影站在一旁，似乎在等她。

程毓换了黑裙，庄重严肃，双手捧着一束□□花，手腕上还挂着一个黑色塑料袋。

“早。”

南穗打过招呼后，熟门熟路地进了回归园的门，沿着靠左的小路往前，后山上摆着许多灰色的墓碑，来祭拜的人面色也算不上沉重，手里拿着香烛纸钱，再把碑多擦拭几遍，说几句心里话。

姜木华的墓碑在最角落里，靠近沟渠。

水声潺潺，南穗和程毓半蹲在碑前，一时间无话。

程毓用纸巾把碑面上的灰尘擦干净，刻凿的文字更清晰了些，她不知道该如何与亲生父亲说话，对这个从未出现在她生命里的血脉亲人。

“他是一个什么样的人？”