丫鬟小杏一直在房间里，收拾地上的信纸，主子忘记了，可以不管，她却不能当没看到，见自家夫人这样子，顺手把信纸放到桌上，把人扶到榻上躺好。

叶白汀看着她：“你都知道，是么？”

小杏一如既往稳重，礼行的规矩，话说的也平静：“主子的事，婢子不敢过问。”

恐怕不是不敢过问，是将规矩刻进了骨子里，该说的才说，不该说的，未经主子允许的，一句都不会漏。

这是个忠心的丫鬟，叶白汀不信她不知道，不过没关系，他们可以问正主。

等待的时间并不长，大约一盏茶过去，蔡氏就醒了。她睁开眼睛，直勾勾的看着房梁，表情怔怔的，像是一时没反应过来，又像在思考着什么。

微风拂过窗台，送来杏花淡香，吹的桌边信纸哗啦啦响。

蔡氏偏头，看到信纸上的字，眼泪瞬间汹涌。

这次的落泪再不是无声无息，后知后觉，自己都不知道自己哭了，她哭的喉头哽咽，指尖紧绷，几乎喘不过气。她背过身去，努力控制着自己，手指塞进唇齿，咬出重重牙印，也制止不了身体的颤抖。

身为法医，叶白汀见过很多人哭，几乎所有人哭泣时，都不大愿意让陌生人看到，因为这是脆弱的表现，因为哭起来很不好看，面目狰狞，可知道生死相隔的瞬间，很难忍得住。

蔡氏转了身，只余一个背影，可他知道，她现在正处于巨大的悲恸中。

房间很安静，所有人默契的没有说话，等待蔡氏消解这段突如其来的伤痛情绪。

很久，蔡氏才坐了起来，哑着嗓子说了个字：“水。”