晚饭是阿谷请客，两个多年未见的老同学在西餐厅吃牛排喝红酒，窗外来往的行人大多已经摘掉口罩，天气很热，人们神情慵懒，纷纷放松了警惕。

不知不觉天已经黑透了，一顿饭就这样从7点吃到将近9点，远处两位职场女性不时看向他们，是出于对两人谈话内容的好奇，因为不止一次，优雅静谧的西餐厅里会突然爆发尖刻的笑声，他们这里正是笑声的来源。

“你多少注意点啦，这样很没礼貌！”阿谷的嘴唇上泛起很多干皮，他再次低声警告老同学。

“是吗？和你比呢？”老同学笑着讽刺道。

阿谷，大家都这么叫他，他的名字叫做白乐谷，阿谷心想，如今一定没有几个人能叫出他的全名了。

2020年5月13日，今天是阿谷的生日，阿谷老家江西，多年前来北京上大学，大二辍学后就和大学同学断了联系，后在北京工作十年，没有回过一次江西，工作换了几个，也没有交到一个朋友，可是今天他却见到了大学时期很要好的哥们儿，阿谷很开心，他已经很久没有这么开心过了。

漆黑一片的地下一层唯一亮着的一盏昏黄灯光的8平米空间里，阿谷仰躺在床上，回味刚刚结束的重聚。他喝了酒，只有一点点，但还是觉得胃里不太舒服，他没有分散太多精力在抑制痛苦上，他还有更重要的事情需要思考，疫情好转，街上的人越来越多，楼上开始接待旅行团，自己卡里有73万多，牛排一般，红酒还可以，自己很久没有喝过红酒了，阿谷明眸中水光氤氲，他有些无奈地抬起干枯、苍白的左手，无声念着：“恩，疼。”

这间房间是整个地下一层唯一可以住人的地方，其他或大或小的格子空间大多存放着货物，空下来的也绝不允许人住进去了。

三年前北京市的地下室清退整顿行动很彻底，阿谷租住的地下室在二环边上，在其他地方的租户们还在苦苦挣扎的时候他们这里早已遍地狼藉，走的走、搬的搬，人去屋空了。只有阿谷一直不肯走，他的公司离地下室很近，走路只要20分钟，他工作经常加班，大部分时候回到住处都已经晚上11点多了，如果地下室不能住了他就只有两个选择，搬到远处或者就近找房子：搬到远处他担心自己会过劳死在地铁上，就近找房子，阿谷几乎立刻否定了这个念头，太贵了，他只想有个睡觉的地方而已，尽管他现在一个月拿着3万多的薪水，却依然舍不得将钱花在衣食住行上面，他就像个苦行僧一样，仿佛毕生的荣华富贵被劈成两半，不确定是不是多年前已被自己挥霍一空，此刻连欲望都不复存在。

阿谷一次又一次地去找承包地下室的二房东，二房东比他更头大，老太太坐在他对面唉声叹气、自顾不暇，阿谷就给老太太出主意，说她可以将地下室当做仓库租出去，自己会帮他在网上招揽生意，还可以兼职仓管，只要让他免费住在里面就行。老太太脑筋很好用，当即就和家里人商量一番，阿谷也积极做功课，集中突击了仓库管理、安保、消防等知识，他一个人将满目荒藉的迷宫一样的地下室收拾干净，老太太再也不好说什么，阿谷此前已经在这里住了4年，一番周折过后，他依然留了下来。

阿谷回想着三年前仓库刚刚开始运营的时候，他不仅是库管，还是搬运工，清洁工和保安，除了算账，老太太把所有的活儿都甩给了他，阿谷没有和她计较，老太太精于算计的嘴脸在阿谷看来可怜多于可恨，况且他对老太太始终心存感激。

嘴里微微泛苦，阿谷撑起身，左手艰难地够到旁边桌子上的烟和火机，点燃了，又躺回去。阿谷是大学时和哥们儿学会抽烟的，之后他一直很克制，只在母亲去世时一次抽了很多，他记不清究竟抽了多少，只记得第二天怎么也说不出话。