我听到了以上对话，睁开眼。

原来是发烧啊……

久未为人，这感觉熟悉又陌生。

橘红发、黑帽、黑西装的少年——中原中也走进了病房，开始了对我的“审讯”。

“姓名？”

“……”

我为难地看着他。

中原：“不会说话？”

我点点头，又摇摇头。

中原看上去有点郁卒。

他问：“识字吗？”

和待在太宰先生身边时不一样，中原问话的态度很平和。

我点了点头。

他叫人拿来纸笔递给我：“名字。”

我笨拙地用右手抓着笔，歪歪扭扭地在纸上写——

竹下秋。

我的名字，竹下秋。