……

时间是一件很奇妙的事。

当初我给太宰先生留下的第一印象是又脏又傻，如今给坂口安吾留下的第一印象却是强大和残暴。

地下酒馆内部点着煤油灯，暖色的光线在昏暗的深夜里朦朦胧胧。

我趴在单人桌上，盯着喝光了牛奶的空瓶，借着反射的玻璃看吧台那边三人的一举一动。

头发下的窃听耳机传来他们谈话声，和酒馆里播放的悠扬吟唱声交织在一起，叫我不由自主困意上涌。

在黑手党的危险世界里，这个老旧的地下酒馆和织田家一样，让我有种奇异的安心感。

半睡半醒间，耳机里的声音消失了。

一团黑影遮住了我面前的光线。

太宰走到桌前，将我安装在吧台的窃听装置随意地扔在桌面，用手指笃笃敲了两下，道：“没有下次。”

他的声调平平，听不出喜怒。

我完全清醒了，在座位上挺直腰板，垂下头道：“是。”

于是这成了我第一次，也是最后一次使用工具窃听太宰先生和友人的谈天。

太宰对我总是兴致缺缺。

他的表情告诉我，和我谈话远远不如织田和坂口那两人有意思。

可是，为什么呢？