我挑的座位是太宰先生常坐的位置。自然，左右两人的身份也很明了——坂口安吾和织田作之助。

“刚才太宰先生问我，我和狗有什么分别。”我突然开口，难过地问织田，“我和狗真的没有分别吗？”

织田看了眼我面前的空酒杯。

他说：“有的吧。”

“那是什么？”我穷追不舍。

“这个……”织田道，“说起来就很多了啊。”

他一副不知从何说起的样子，我转了个方向，滴溜溜地将圆凳旋转到另一边，盯着坂口安吾：“你说呢？”

坂口推了推眼镜：“首先，竹下君是直立行走的人类，而狗是四肢行走的生物。”

这个答案太过中规中矩，我预感这不会是令太宰先生满意的答案。

“不够。”

“你会使用工具，狗不会。”

“不够。”

“你会思考复杂的问题，有自制力，狗难以做到。”

“有点像。”我说，“但还是不够。”

坂口苦笑着道：“竹下你这个问题太宽泛了，就像在回答脑筋急转弯一样。”

“是嘛，明明是很难回答的问题。”我仰头很委屈地道，声音里全是郁闷，“那他为什么要这样刁难我？”