少佐之于薇尔莉特，某种程度上就像太宰先生之于我。

她的不幸在于在少佐失踪之后才懂得少佐对她的感情，而我的不幸在于感情得不到被回应的可能。

然而，万事都是存在一线希望的。

薇尔莉特道：“那便如太宰先生所说，好好照顾自己，一边等待一边生活吧。”

我赞同道：“你说得没错。”

薇尔莉特提起裙摆对我俯身：“竹下大人，非常感谢您使用自动人偶手记服务。下次再会。”

手提拉杆箱的金发少女离去了，踏着横滨的夕阳。雪白的裙摆随与脑后深红色的丝带随步伐一晃一晃。

我以目光送别了薇尔莉特——c·h邮政公司的优秀“自动手记人偶”、在一个普通的下午和我交换了彼此心事的新朋友。

傍晚我还没醒酒，趁兴多喝了两杯。

老酒保把酒递给我的时候，很为难地叹了气。

“酒保先生，请相信我的酒品。”我道。

老酒保呵呵笑：“我相信您的酒品，但我不相信您的酒量。按这个喝法，您可能明天也醒不来酒。”

我：“……”

酒喝多了，半夜我果然睡不着，开着虚无在横滨到处飘。

飘到一幢高楼上，莫名觉得风景有点眼熟。

想了想，从记忆里翻拣出其中一个场景——这就是太宰先生曾经跳过的楼啊！