“如果你那卑微的被人唾弃的爱，连这样的处境都熬不过去，就更让人鄙夷了。”

大概如此。

在探寻竹下秋过往病情与治疗方式的同时，太宰顺带回忆了多年前的情况。

时隔四年，太宰终于清晰地意识到，竹下秋当年赖以生存的对自己的爱，他们身边所有人都知道——他是被唾弃的。

竹下秋正是在这样无人理解的痛苦中坚韧地生长起来，最后优秀到让他侧目、为之赞叹的地步。

可是这其中的痛苦，自己曾同情过几分呢？

人不能完全理解另一个人，但是可以假装理解。以太宰治过人的智力水平以及对人心的把握程度，假装理解竹下秋不成问题。

但毕竟只是“假装”。

他在这段感情里是绝对的强势者，竹下秋的感受完全来自他的施与，他不可能屈尊纡贵地去体验被施与方的内心有多么卑微。

那些太宰治过于对糟糕人世的抗拒以至于投射到竹下秋身上的抗拒，在多年后通过一种极其残酷且直接的方式再次传达给了他自己。

他太宰治，确实曾用最嫌弃的方式，无数次漠视践踏了那份珍宝一样的心意。

但他的秋啊。

这么多年，倒是一点都没怨恨过呢。

所以他该叫醒他，然后好好道歉补偿一番。

对照当年竹下秋住院记录的身体数据和如今，太宰治得出昏迷中的竹下秋未必没有意识的结论。