太宰治偶尔还会有一些特别的举动。

比如，在这短短一个小时内，他总共五次突然抓住竹下秋的手。

抓住几秒后若无其事地松开，然后流畅地继续他的话题。

最后，太宰停了下来。

他把空塑料瓶丢进垃圾篓，转身却又见病床空了。

太宰说：“抱歉抱歉，秋。我是不是太啰嗦了啊，居然让你听得这么不耐烦吗？那么，等你醒过来，是不是生气到要掐死我了？”

病房中自然没有人回答他。

太宰顿了顿，而后对着一床空气温柔地笑笑：“那也没关系的哦，我不怪你。”

“你没错。”

“怪我。”

太宰熟练地将手伸向了某个位置，握住了竹下秋放在被子外边的手。

当太宰治的指尖触碰到什么的瞬间，床上的人型突然凭空出现了。

竹下秋安稳地躺在床上，就像从来没有离开过一样。

太宰神色不改。他轻柔拨开青年额头的碎发，像青年过去亲吻他那样，在他眉心落下蜻蜓点水般的一吻。

空气中的呢喃声近乎叹息。

“怪你的先生太贪心，非要你醒来。”

……