太宰先生, 我爱您。

我走之后，请您在这个世间，好好地活下去啊。

……

竹下秋消失那天，那个青年压在太宰身上，凝望着他流下血泪的模样，注定会一辈子铭刻在太宰治心间。

[竹下秋消失后]

中原中也冲过去拽住太宰治的衬衫领口，目眦尽裂：“他人呢？！”

太宰治沉默下来。

他环顾四周，把手伸到最长，以圆周形的弧线挥动了一遍。

中原中也看到他的动作，甩开手，退到一边去，给太宰治更多空间。

但太宰这样漫无目的的动作原本就是不好的预兆。与其说他在寻找竹下秋，不如说他通过这样的姿态来告知中原中也一件事。

他深吸一口气，平静道：“他走了。”

“走了？”

太宰治对中原中也笑了笑，又重复了一遍：“他走了。”

“什么叫走了？说清楚啊混蛋！”

“秋的精神力受到刺激后短暂苏醒，但最终无法承受，虚无彻底暴走。”

暴走到人间失格也拦不住的地步。