他说：“黑子先生您好，您是竹下先生的朋友吧。我是竹下先生生前的亲信下属。”

黑子哲也：“……”生前？

男人：“我就直说了，竹下先生已经确认死亡——更准确来说，是消失了。”

“既然您有他的私人号码，想必您是他看重的友人。他的墓碑在xxxx地，港口afia前段时间经历了一场大伤亡，大部分逝者都葬在那里。您若想扫墓的话请自便。”

“竹下先生走得很体面，他自愿选择了消亡。”

“请节哀。”

……

黑子哲也茫然地对对方道谢，脑中一团乱麻。

离别是这样猝不及防。在黑子被篮球充斥的这十八年生命里，首次以如此震撼的方式经历了一场名为死亡的，突如其来的残酷分别。

他还记得青年的蓝眸澄澈温和，笑意盎然地摇了摇奶昔，抬手时露出缠绕手腕的绷带：“下次再聚啊。”

“下次见面，要是我和太宰先生在一起了，我就约他和你们吃个饭。”

……原来，没有下次了。

竹下秋消失多久了？

如果让武装侦探社的人来说，或许能对照着那个日期说出一个客观准确的数字；但是对太宰治来说，这变成了一个难以回答的问题。

竹下秋好像已经离开很久很久了，又好像才刚刚离开。

太宰打开手机，随时都能看见他发过来的短信。