等太宰从那个情-欲交融的吻中回过神，竹下秋已经消失了。

太宰舔了舔唇，忽然间笑了起来。

笑声越来越大，最后放声大笑。笑得在枕头上耸起肩膀，笑得一点泪水从眼角沁出来。

后来，他们还有无数个吻，太宰治也经历了无数次心动。

他始终未给竹下秋冠以恋人之名，只因为他憎恶“失去”。从来没有过恋人，那么一旦开战是不是就不会失去；还没成为他的恋人，秋是不是就会越过千难万难为他留下；没有得到过他，秋是不是会永远害怕他的死亡而失去他。

老天是公平的。

他那么多次明目张胆地让竹下秋“失去”，最终自己体会到了真正的失去。

这感觉并不撕心裂肺，只是沉重的孤独将他包围。

有个胆小鬼垂头丧气地说“果然啊”，却没有了另一个安慰者一次次地说“不会的，别担心啦，我在这里”。

太宰治就是那个胆小鬼。

竹下秋离开了，好像带走了他对这无望人生的唯一美好寄托。

你知道我的，秋。这样糟糕透顶的没有尽头的未来，我一个人怎么会好过呢？

“唉……”

就这样吧。

太宰翻了个身，习惯性地，一声低哑疲惫的叹息逸散在空气里。

“秋。”