海洋广袤无垠，常能使人发觉自身的渺小。太宰治的痛苦在与海的对视中被暂且遗忘，能够平静地思索一些事情。

以往他见到大海，大概率会回忆起织田作，不杀人、收养孤儿的黑手党和他海边写的书桌。

织田作去世后，那个长大的青年继承了和他类似的气质，海纳百川的包容，坚守信念的淡然。

现在他看到海，回忆起的是竹下秋赠与他的海。

“我有一份感情，如金乌白昼高悬，如玉轮生辉于夜，如大海潮起潮落，如群山巍然屹立。”

爱您，是一件像海水涨潮退潮那般，永恒的、无法逆转、不可避免的事情。

死亡与消失，亦无法停止。

因为每当太宰治看到一片海，就会记起有人曾这样爱他。

这时，太宰又感到有人在看他。

他困惑地转身，海滩边仍旧只有他一个人。

“……错觉吗。”

半年前秋刚离开，这样的幻觉幻听太多了，近来情况有所好转，没想到今天再度复发。

太宰治并不失落懊恼，在大海面前，他宽容自己堪称病态的错觉。

这本就是他来此处的目的之一。

半年了，他必须要接受竹下秋离开的事实。也许虚无就是他的死亡，不以人的意志为转移的死亡。因太宰治而生，因太宰治而死，他的爱已经在八年前对抗身体与精神的伤痛时燃烧殆尽，无法再使他回来。

犹记得当年雨天的仓库，那个眼眸干净的少年的出现本就是一场奇迹。