我在一栋老旧的双层阁楼中醒来。

醒来时，我听见有人在呼喊：

太宰先生……

太宰先生……

太宰……先生……

太宰治。

所有景象破碎而后重组, 色彩褪去又铺开, 不停变幻的时间与空间终于定格成清晰的画面。

在醒来前无尽混乱的世界里, 有个声音在我耳边不停地重复同样的音节, 我无法理解这些音节是什么含义，为什么出现，谁在发声。

后来意识逐渐增多，我才发现一遍遍不厌其烦重复这几个音节的人正是我自己；也发现了实际上我没有发出任何声音——它只在我心中回响。

太宰治。

太宰先生。

这几个音节究竟是什么？

为什么念起它们的时候, 心脏的位置隐隐发烫，那份沉甸甸的温柔和热切远远重于魂灵本身可以承载的重量。

我无比想要探寻这个疑问。然而我见不到自己的形体，听不见自己的声音, 只有间或拥有的思考能力让我意识到自己并非一团空气，而是一个魂灵。

是的，我并非时时清醒着。我有时候会陷入混沌, 丧失逻辑能力和判断能力，只能糊涂而茫然地待在空气里。

那个时候，连空气仿佛都在排斥我。是我的诞生挤占了周围的空气么？不然为什么像是被挤压, 又像被撕扯。

每一次丧失意识，我以为自己就要消散了。但我终会醒来, 在无数次莫名其妙的对“太宰先生”的呼唤声中醒来。