中原中也平淡地颔首。

道别后，太宰把我拉走了。

当着中原中也的面，太宰为我拢了拢身上的米色外套，和我十指相扣，把我的掌心紧紧锁住。

跟着太宰走了几步后，我停住脚步，突有所感地回过头。

太宰被我拉得顺势停住。

我回头看见气势逼人的黑西装橘发青年双手抱肩站在原地，拉着一张精致俊秀的脸，目光像剑一样飞过来，和我的在空中交汇。

我嘴巴动了动，对他做了个无声的口型：“谢谢您。”

这么多年来，谢谢您的关照。

然后，我也看见他对我做了口型：

“切——快走吧。”

中原中也的橘红发色肆意又张扬，在站台来往的人群中十分显眼夺目。

骄傲一如初见当年。

再度上了电车，我感到了疲惫，缩在太宰的大衣里，靠着他陷入昏沉。

太宰用指腹摸了摸我喝过水后润湿的唇，道：“秋的唇色还是很苍白，好好休息一下吧，下车再叫你哦。”

我：“嗯……”

还没睡着的时候，我隐隐约约听见他压低了声音和谁通电话。