走之前，卫秋歌被留下了。

开始只是说过几个月就回来接她，先去安顿。后来，几个月变成一年，一年变成几年，接她这件事，慢慢地也就没人再提了。

有一年年夜饭，卫秋歌看着春晚里的节目，旁敲侧击地问了句：“哥，北京烤鸭好吃吗？”

卫爸爸看着女儿，心软了一层，他开口道：“要不过了年，把秋歌一起……”

卫奶奶直接摔了筷子：“秋歌是我的命根子，谁也别想带走！”

卫秋歌也不明白，自己怎么就成了奶奶的命根子。奶奶是个极其重男轻女的山东老太太，养育自己这件事，对她就是个负担，而她也从来不吝啬自己的情绪，充分地让卫秋歌知道，她是个多么令人生厌的负担。

可是但凡谁动一点接走卫秋歌的念头，她都要发脾气。

卫爸爸安慰道：“秋歌，奶奶不能没有你。”

卫秋歌也慢慢地习惯了，甚至认为这就是奶奶表达爱自己的方式。

孩子的成长总是需要爱的，寻找爱是他们的本能。既然没有人囫囵个完整地送上门来，就不得不自己去边边角角处找点渣儿，拼凑起来，再自欺欺人，有样学样地说：这就是爱。

卫秋歌高一那年，睡觉前犯了懒，没有换好卫生巾。卫奶奶一早拎着卫秋歌不小心染红的褥子破口大骂，什么脏贱污秽的词汇都用到了这个十几岁的小女孩儿身上。卫秋歌被奶奶推搡着跪在地上，眼泪已经湿透了领口，嘴上仍旧一言不发。

那年，北京的雨水下得多，导致冬枣一点儿也不甜。

卫子良主治大夫的女儿生了重病，吵着闹着要吃甜冬枣儿，整个北京城都被大夫跑遍了，也没找到像样的冬枣。

卫爸爸知道了之后，二话没说坐着火车就赶回了老家，去镇上的枣庄批了半麻袋的冬枣。回程的时候，顺道回了趟家。

卫爸爸看着拿着鸡毛掸子骂骂咧咧的母亲和跪在地上的女儿，简直不敢相信自己的眼睛。