“我们一直以为林曦晨不愿意出门是因为他看不见。”

这是程昱还有伊蒂丝私底下讨论过的，林曦晨很温柔，但是也很倔强，那个男人有着属于自己的坚持和骄傲，所以对这件事这两个bo一直不说。

程昱声音带着点点起伏，“我以为是他不想让人看见……”

“不是，看样子林曦晨没有好好和你解释，他压力太大了，程昱。不是我们一开始猜测的军队后遗症，tsd，而是因为他压力太大了，林曦晨一出门，他的身体会下意识地去采集周边的信息。”

无论是雨滴的声音，枝头鸟儿的鸣唱，恋人的体香还是程昱给他的拥抱，全部都是林曦晨的负担。他的感知能力太强了，强到大脑的阈值摇摆不定，时时刻刻都在崩溃的边缘。

林曦晨不是走不出去。

是他自己把自己锁在了房子里。

锁在一个隔绝外界，毫无感知的世界里。

不知情的人永远都不知道林曦晨一些看似简单的判断，需要做出多大的牺牲和退让，程昱不知为何心脏微微了片刻。

他闭上眼睛，平复了一下心情。

一秒以后程昱重新睁开眼，他盯着道路前方，轻声道。

“现在我知道了。”

·

程昱回来的时候，林曦晨一惊。

他坐在黑暗中，刚刚因为想某些事情陷入了沉思，一下子忘记了要给程昱开灯。

冬天时分，天色已经比以往暗的要早得多，一开始林曦晨还坚持着光线一暗就开灯，虽然他看不见。