“你现在仍然与我无话可说？”

白晚楼看着江原，眼中是江原从不曾见过的情愫，几乎要燃尽这世间。即便是他们灵肉交融时，白晚楼也没有如此失态。

“……原来是你。”

“原来是你。”

江原什么都说不出口，只有这四个字，反复滚在舌尖。

他不记得，他不知道，牢里太暗，他看不清当年那个孩子的模样。江原一直以为是薛灿，因为薛灿与他年岁相近，又有他送的东西，江原怎么会想到他记得那么久的人竟然是白晚楼。

如果他当年能更强一些。

如果白晚楼能早点记起来。

……不。关白晚楼什么事，是他把白晚楼弄丢了。如果他当年不是觉得心里难安，一定要去那铁牢看一看，白晚楼又会如何呢？

江原先前觉得一颗心已经成了灰，现在才知道还不够，化成灰还能和点水粘起来，团吧团吧用刀磨来钝去切成块，再丢到沸水中煮了。

“……”江原无话可说吗？他想说的岂止三言两语，又怎能说得清，到最后便一句话也说不出口。只一把抱住白晚楼，抚着他的脖颈，声音喑哑，“不要说了。不要说了。”

将他未尽的意气吞下腹中。