第31页

中原中也自然不知道所谓的双黑是什么意思,不过这也并不影响他理解到除他之外还有人和他同姓同名这件事。

仔细说来,“中原中也”是他七岁第一次有记忆以来就已经刻在脑子里的名字,并且有着十分清晰的概念——不是别人的,这就是他自己的名字。因此在本田菊询问他的名字时,他才会毫无迟疑地答了出来。

可是本田菊当时的反应却告诉了他——叫中原中也的,并不止他一人。

从本田菊的只言片语中,中原中也只知道那个和他同名的人和本田菊应该是关系不错的朋友,是个诗人,并且很早就去世了。

有时候中原中也路过书房时会听到本田菊在里面低声念诵一些诗。

看呀看呀,这是我骨——

凝望者是我?真是滑稽。

灵魂仍在残留,

又行至骨堆之处,

去凝望么?1

又或者是——

那被污浊的悲伤是

没有希求不再祈望

那被污浊的悲伤是

倦怠之时幻想死亡2

第一次听到的时候,中原中也心中有什么被抓住了似的。那种感觉无法用任何语言来描述,似是来自灵魂深处的震颤,引发了共鸣。

能写出这样的诗的人不应该籍籍无名。