中原中也自然不知道所谓的双黑是什么意思,不过这也并不影响他理解到除他之外还有人和他同姓同名这件事。
仔细说来,“中原中也”是他七岁第一次有记忆以来就已经刻在脑子里的名字,并且有着十分清晰的概念——不是别人的,这就是他自己的名字。因此在本田菊询问他的名字时,他才会毫无迟疑地答了出来。
可是本田菊当时的反应却告诉了他——叫中原中也的,并不止他一人。
从本田菊的只言片语中,中原中也只知道那个和他同名的人和本田菊应该是关系不错的朋友,是个诗人,并且很早就去世了。
有时候中原中也路过书房时会听到本田菊在里面低声念诵一些诗。
看呀看呀,这是我骨——
凝望者是我?真是滑稽。
灵魂仍在残留,
又行至骨堆之处,
去凝望么?1
又或者是——
那被污浊的悲伤是
没有希求不再祈望
那被污浊的悲伤是
倦怠之时幻想死亡2
第一次听到的时候,中原中也心中有什么被抓住了似的。那种感觉无法用任何语言来描述,似是来自灵魂深处的震颤,引发了共鸣。
能写出这样的诗的人不应该籍籍无名。