第76章 往昔第一

芥川龙之介自杀了。

前夜凌晨一点半他还在伏案写作，夫人为了不打扰到他，便抱着儿子先睡了。未料第二天六点左右却发现芥川龙之介卧在床铺上痛苦地挣扎，夫人慌张地惊叫了出声。一阵手忙脚乱后，等医师终于赶过来时，这个男人早已断气了。

“芥川先生应该是服用过量佛罗那1自杀的，推测服药时间为凌晨两点左右。另外，因为芥川先生身体一直不好，患有神经衰弱，他自杀时所服用的佛罗那是过去请斋藤茂吉博士诊断时开的。”下岛医师检查完芥川龙之介的尸体状况后，对站在一边的黑发青年说道。

黑发青年穿着一身灰色麻布和服，他沉默地看着这具早已没了生机的尸体，没有说话。芥川龙之介生前的好友□□隆一坐在他的尸体旁边，一边流着泪一边为他作画，因为芥川龙之介生前曾对夫人说过，希望有一天他死后，请立即让□□隆一来为他画遗容。

黑发青年——本田菊并不意外芥川龙之介最终会选择这条道路，不如说，早在很久以前他就已经隐约有这种预感了。芥川龙之介的身体状况一直并不太好，去年年初因患有肠胃炎、神经衰弱等疾病而前往汤河原疗养，后来又因为姐姐房子失火事件而被迫背负上巨额贷款，劳心劳神外加生活拮据更是加重了他的身体负担。

他在这段痛苦的时期中创作出了《河童》，然而当时社会上人们对这个作品的评价却是清一色的“积极”、“充满智慧”，芥川龙之介为此还给本田菊写了封信诉苦：「这些评价真的是令在下感到不快，没有人能理解《河童》这个作品，明明它是缘于对一切事物——其中也包括对自我的厌恶而创作的。」

糟糕至极的身体状况，外加过重的精神压力，最终令这位一代文豪选择自杀，结束了自己三十五年的人生。

他给本田菊留下了一封遗书，上面对本田菊一直以来对他的关照表示了感谢以及抱歉。尾段，他剖析了自己的内心想法。

「自杀者大抵也许不知道自己为什么要自杀，正如我们的行为都含有复杂的动机。但是，我却感到了模模糊糊的不安，为什么我对未来只有模糊的不安呢……」2

三天后的七月二十七日下午三点，芥川龙之介的葬礼如期在谷中斋场举行。那场葬礼来了许多文坛界上的名人，本田菊穿着一身朴素的黑衣，坐在台下沉默地听着各个代表在台上发表悼词，对芥川龙之介这位伟大的文豪表示追思。

台上发表悼词的男人年过半百，头发依稀花白，他表情凝重，语气充满了深深的惋惜。

本田菊认识那个中年男人——泉镜太郎，也就是泉镜花，师从尾崎红叶，这次他是代表前辈来出席这场葬礼的。芥川龙之介曾不止一次在本田菊面前夸赞过那位文坛上的前辈的行文风格，说他的文字几乎是日本语所能达到的最高表现。

葬礼结束后，本田菊没有留下来与那些人交谈，而是悄悄地离开了会场，一如来时也是那样悄无声息。

事实上，因为最近日本大正天皇嘉仁因病去世，裕仁亲王即位，改元号为昭和。天皇更替的时刻总是繁忙的，本田菊作为国家的国魂更是几乎没有歇息的时间，会短暂来参加芥川龙之介的葬礼已经是他能向上司争取到的最好结果了。

毕竟，芥川龙之介是他欣赏的人类朋友之一，死亡后总不能连葬礼都不来吧。

人类啊，真是个奇妙而又生命短暂的生物。本田菊虽然已经见证过太多次人类的离世，但心里还是会感到一阵沉闷的情绪——那是难过吗？他是在为了又一个朋友的逝去而难过吗？