“……还是不了。”他低声说，“我是瞒着亲戚跑出来听芥川老师演讲的，现在得要赶紧回去了。”

“这样啊……那就等下次吧。”本田菊说。

然而，却没有下次了。

因为两个月后，芥川龙之介就在家中服安眠药自杀，结束了自己的生命，合上眼后就再也没有睁开过眼睛。

参加完芥川龙之介葬礼后的几个月里，本田菊的心情一直都有些不佳。虽然他在漫长的岁月里应该早已习惯了无数人的离去才对，然而每当那个时刻真的到来的时候，心里还是会感到一阵隐隐的难过。

每次都是这样，那种永远留不住什么东西的无力感觉，以至于只能读着已故之人的作品，在脑海里回忆着与他们相处时的点点滴滴。

“本田？”

好像有人在叫自己的名字，本田菊在大街上回过头，看到了身后不远处有位个子矮小的青年。

这个青年头上戴着一顶黑色呢帽，穿着一件黑色的外衣。他的眼睛十分明亮，炯炯有神，腋下还夹着一叠纸张，不知道写的都是什么内容，本田菊在里面隐约看到了一些法语文字。

“不好意思，你是……？”本田菊觉得这个人的容貌有些熟悉，但一时半会儿想不起来以前在哪里见过，便也只好怀着歉意地询问。

“我是中原中也啊，十多年前你不是在我家旁边住过一段时间么？你还送了我一本兰波先生的原版诗集，我一直保存至今。”戴着帽子的矮个子青年走了过来，他的语气相当随意，看起来是个性豪放之人，“不过我感觉你的外貌都没有多大变化呢。”

“哦，是中也啊？”本田菊想起来了，十几年前的时候他在山口的住宅旁边搬来了一户人家，最大的孩子便是眼前这位。

十二年不见，中原中也也由八岁的小孩子成长为了一名二十岁的青年，外貌变化极大，本田菊会没能马上认出来也是情有可原。

不过，没想到那孩子居然还真的从山口来东京了啊……

“你考上东京的大学了吗？”本田菊问。

“嗯……是的，我就读于日本大学，读预科。”中原中也虽然话是这么回答，然而不知为何，他的目光有些躲闪，这一点自然没有逃过本田菊的法眼。