“我的朋友也这么劝过我。”中原中也眼底下的黑眼圈清晰可见，他捏了捏眉心，语气也不复之前的那样中气十足，“《兰波诗集》已经翻译完成了，会由野田书房出版。我的第二部 诗集《往昔之歌》原稿已经委托给了我的朋友。我的妈妈希望我能回去，所以接下来我要回山口隐居一阵子，等身体好一点后再回来东京。”

“好，请多保重身体，有什么问题就给我写信，我会力所能及帮忙。”本田菊说。

然而本田菊没想到的是，那次会是他们的最后一次见面。等再次知道中原中也的动态时，却是他已经去世的消息。

那次见面后不到十天，中原中也在镰仓车站前的广场上晕倒，被送入当地疗养院治疗，医生诊断他得的是急性脑膜炎。几日后中原中也的意识就完全浑浊了，一周后便去世了，年仅三十岁。

变故来得如此之快，本田菊甚至都没完全做好心理准备。

中原中也生前的朋友通红着双眼通知了本田菊这则消息，本田菊沉默了很长时间，最终轻声回答：“在下知道了，谢谢你的传达。”

他早该习惯的，人类的生命就是如此短暂，如此猝不及防就会在哪天消失了。

次年四月，中原中也的朋友整理好了他的遗作《往昔之歌》，并由创元社出版发行。本田菊购买了一本，放在自己的书房里，与《山羊之歌》并排放在一起。

以往认识的朋友们会在出版自己的作品后寄给本田菊一本，因此书房已经积累了不少书。书房是本田菊最重视的地方，平日里没有他的允许，连天皇都不能入内。

如今看过去，书架上的每一排书背后都蕴含了一段历史。本田菊摩挲着书脊，心底里一片沉重，与些许释然。

虽然那些人早已逝去，但他们的作品会一直流传，被后人们记住。

……

昭和十五年，本田菊和太宰治在一条街道上偶然遇见了。

此时的太宰治已经与第一任夫人分手，接连几次的自杀未遂后便也接受了现实，通过相亲与现在的夫人结识并结婚，这几年不断在杂志上发表了无数篇文章，获得了广泛关注。

“好久不见了啊。”太宰治说。

“确实呢。”本田菊颔首，“要去喝一杯吗？”