他颓废地叹了口气，把本子扔给我说：“好了，你今年生日礼物没有了。”

我一下乐了，突然意识到这个本子为什么会鬼鬼祟祟地藏在我家书柜里。

我说我生日还好几个月呢。

他说是啊，你说你那么猴急干嘛？

我说我猴急什么了，还不是你没藏好。

我说：“那我现在看了啊。”

媳妇儿啃着苹果凑过来和我一起看，臊眉耷眼地说：“看吧看吧，反正惊喜也没了......”

这本相集非常具有我媳妇儿的个人风格，照片是按时间一张一张排序的，每张都标了时间，记不清时间的就在前面画一括号写“大约摄于20XX年”，下面还附着他老人家的个人评语。

有些照片我还隐约有印象，前面那几张高中时候的我是一点儿印象都没有。像素那个尴尬啊，一看就当时拿诺基亚偷拍的。

媳妇儿很惋惜地说其实当时拍了我很多照片儿的，但是后来伤心之下把手机整个格式化了。就这仅存的几张还是他上次回家，无意中从他家那个好几年前的大头电脑里发现的。

他指着其中一张我面无表情喝可乐的照片儿随口说：“你那时候看起来一点儿都不快乐。”

那张照片好像是哪一年元旦联欢时照的，大家桌子都围成一个圈，上面堆着瓜子橘子什么的。

我说我可能就是在发呆吧。

他摇头，笃定地说：“你那时候就是这臭德行。”

这相册挺厚一大本，我一张张地看，媳妇儿在旁边一张张地给我讲解这是什么什么时候拍的，当时发生了什么什么事儿，我说了什么什么......其实就算他不讲，下面也都很清楚地用钢笔记录了。我知道他是有点儿不好意思。

其实我很震撼，虽然当时没能立马对他说些什么，但已经感动得有点儿不知所措。我问他这都多少年前的事儿了，你居然还记得。

他若无其事地说：“我脑子好呗。”

后来晚上我俩亲热的时候，他抱着我脖子小声说：“关于你的事儿我都记得。”

那个贴着照片的本子，其实照片最多只占了二分之一，剩下都是媳妇儿写下的一些话。有些写得很长，有些大概是晚上偷偷写的，隐约能在纸上看见干了的水迹。

他在晚上总是会格外感性些。

关于我们的这些年，关于平淡的日子里他的所闻所感，关于每次争吵时他的难过和不曾对我说的想法，以及一些可能会来的明天，和一些因为类似嘱托而略显沉重的话。

我去看那些文字的时候他会不自在地刻意避开，装作口渴的样子转身去厨房找水喝，或者一个人在客厅吃水果。

我看完了心里也有点儿不是滋味儿，问他写这些没边儿的东西干嘛。