刘长城是当时生产队的副书记给她介绍的，介绍时拍着胸脯说：“小伙子家里条件是差了点，不过相当有上进心，人也老实。你不是要成分好的吗？虽然就比你大两岁，但人家已经是个老党员了，成分绝对没问题的。”

过去不像现在，互通了姓名，条件合适，组织也不反对，两个人就算定下来了。

约会也不叫约会，就是互相走走。两人隔开一段距离，随便聊聊天。

李桂香到现在还记得，那小小的田埂，她和刘长城一前一后走着，路两旁都是金黄的麦穗。她梳着两条麻花辫，手里握着一支狗尾巴草，刘长城一直在后头护着她，让她小心些。

她迎着夕阳，感受到了从未有过的自由，连肺腑间的呼吸都是那样清甜宜人。

“你为什么叫‘长城’？是不是你父母想让你长大了保家卫国？”她笑着转身。

刘长城眼里全是宠溺：“差不多吧。能保家卫国，也能为自己的家人遮风挡雨。”

副书记看人确实是准，从嫁给刘长城那天起，李桂香就被这堵世界上最坚固的墙护得密不透风。

六十岁之前，她不会煮饭，不会用洗衣机，连怎么去银行取钱都不知道。

后来，也不知道是不是老天看她太逍遥了要整治她，刘长城忽然就病倒了。九死一生抢救回来，康复医院住了大半年。

到出院回家那天，刘长城瘦了十八斤，她瘦了足足三十斤。