凌羽从后备箱里拎出一个塑料袋和一柄小铁铲。塑料袋沉甸甸的，装着两捆黄纸、一卷鞭炮、一瓶水和一包中华烟。

穿过桃园，步行不到五分钟，就看到那如地标般耸立着的十棵常青柏。它们已长得高大粗壮，左右各五，拱卫着两座小土包。

土包顶，歪七扭八地插着四月清明节的坟飘。

凌羽叹口气，手持铁铲，开始清理土包周围的枯草。一会儿她要点火，冬季空气干燥，可别一不小心，闹出烧山的事故。

清出足够的空间后，凌羽拿出鞭炮，用力朝外一甩。

点炮之前，先点烟。凌羽没忍住，把一整根都抽完了。于是，只好再点一根。

噼里啪啦，鞭炮声在山间引起浪涛般的回响，仿佛远处也有人和她一样，喜欢在除夕当天来祭拜祖坟。然而鞭炮带来的热闹只是一小会儿，四周很快重新安静下来。凌羽决定速战速决。

黄纸烧起来很快。凌羽盘腿坐在火堆前，手里抄着一根路上捡来的树枝，时不时往火里拨弄两下，好让黄纸燃烧彻底。

按习俗，烧纸的时候，要磕头。

但凌羽显然不是严格按照传统走流程的人。她仍旧用那种野外烧烤的姿势坐在那儿，嘴里低声絮叨：“……您也别嫌弃少。这节气，能买到上坟用的东西就不错了。我知道，咱们爷仨没什么了不得的交情，但好歹，偶尔也保佑我一下嘛，比如，让我发点小财什么的……”

黄纸在火焰的助力下，迅速消耗。凌羽把剩下的烟也丢进火堆。

小时候，她很讨厌爷爷抽烟，总觉得烟气呛鼻，味道难闻。没想到，她自己长大后，竟也成了老烟枪。不知道哪位哲人说过，尼古丁是一种安慰剂。重度烟民，最需要戒断的，往往是心瘾。