方方正正的箱柜、重复无用的装饰摆件、五颜六色的礼品盒……这里的一切都没有改变。她仿佛闯进老照片，看到的是定格在过去的某个时光。

“线既然是在这里断掉，那就在这里重新接起来。”程应欢气息凝重，仿佛要在这个狭小的空间里开展一项伟大的修复工程。那目光犹如实体，沉甸甸压在凌羽肩上，让她呼吸艰难。

破镜重圆，总是喜闻乐见的。人无法拒绝圆满，哪怕它庸俗不堪。可是，碎过的东西终究不再完美，所谓的恢复如初，不过是粉饰太平、自欺欺人。

凌羽揉了揉几乎被他掐得失去知觉的手腕：“饿死了，先吃饭吧。”

程应欢一眼看穿她拖延的企图：“不行，聊完再吃。”

“你不累吗？”凌羽就近找了个旧箱子坐下，掀起眼皮，没精打采地望过去，“老实说，我很累。和你待在一起的每一分钟，都很累。”

程应欢脸上闪过被刺痛的神情，但他很快调整好：“我尽量说快些……”

凌羽摇头：“你还是没有明白。那会儿，我不给你机会解释，不是因为在气头上、耍性子，而是根本就没想听。——人只有心怀希望时，才会要求解释，期待对方给出一个完美的理由，好让自己顺理成章地原谅他。我不是。”

程应欢神情沉郁：“那你现在为什么又想听了？”

凌羽仰头叹气：“可能……认命了吧。神婆说得对，你就是我的十八层地狱。”

她嘴边笑着，明明是想自嘲，但视线落在他身上，竟不自觉温软起来。

程应欢被这温柔一眼打得晕头转向，一时不知身在何方。难怪古人总说“温柔乡，英雄冢”，千古不变的大道理啊。——等等，她刚才说什么？十八层无量地狱？那不是生前恶贯满盈之人受罚的地方吗？是要油煎火烤、死死活活的。

程应欢慢慢品出这句话的言外之意，抱臂一哼：“事先说好，我不是那种宽容无私的大圣人，不会因为你爱我爱得痛苦，就撒手放人的。”

“自大狂。”凌羽许久没有听到如此不要脸的豪言，噗地笑出来。

这一笑，仿佛点中某个穴位，全身为之一松。凌羽跷起二郎腿，换个更舒服的姿势：“好啦，别废话了，快点说。我倒要听听，你能怎么圆！”

程应欢右手捏拳，一下一下地敲着左手掌心：“让我想想，该怎么说呢？简单点，一句就可以。但如果不把前因后果讲清楚，你一定以为我在编瞎话。——啊，对了，从中秋节开始讲起吧。”

“去年中秋节？”凌羽眉头挤得老高，怀疑程应欢在挖坑。

那不是她睡了费琮还被发现的时候吗？跟他和陆欣有什么关系？

“对，就是你和那个谁……叫啥来着？咳，反正那件事之后，我大受打击。”程应欢捂着胸口做出痛心状，“我回到剧组，想好好工作，但心里难受啊，辗转反侧，夜不能寐。我不停地想，究竟哪里不对呢？好端端的，你为什么要做这种事呢？”

凌羽嘴巴一张，绵绵不绝的吐槽立马就要蹦出来。

程应欢抬手打断她：“别急别急，我知道你要说什么。”

他终于找到一处能坐的，重心下移，声音也沉重起来。

“凌羽，我过去是什么样，你应该也有所耳闻。同时和多个女人交往，这种事干过不少。后来不干了，也不是因为良心发现，纯粹是嫌麻烦而已。我从来没有觉得这是一件很严重、值得花心思去避免的事，直到——我亲自体验了一回。难过、生气，这些都是次要的。最狠的是，它会让你陷入无穷无尽的自我怀疑中。呵，你敢相信吗？我那几天在酒店都快反思出精神病了！一会儿盯着镜子，想自己是不是太憔悴，被你嫌弃了；一会儿翻着日程，哀叹这要命的时间表，难怪被劈腿……这种自我怀疑跟容貌地位财富无关，它无差别扫射一切，被打中的人要很久才能恢复。”

凌羽张着嘴巴，无意义地“啊”了一声。

“我并不是在抱怨。”程应欢说，“回看那一段，我知道那是我们必经的。但那段体验太过深刻，让我想起自己之前的种种，忽然很内疚。”

他长吁短叹道：“我们这个圈子，多的是速食男女，大家心照不宣，只要面子上过得去，谁也不会太纠结那些背地里的私情。但陆欣不一样。她要的东西很纯粹。那时，她刚入行不久，对人、对事的看法，都还很天真。她当然也知道我历史记录不怎么样，但她相信自己的直觉，她觉得我们会不一样，结果——”

凌羽忍不住插嘴：“你劈腿了？”

“是。”程应欢单手捂脸，大概觉得往事不堪回首，有种被人当众扒掉衣服的羞耻感，“当年闹得很大。我被人拍了照片曝到网上时，她才知道。我本来想挽回一点点的，私底下想联系她，但她反应很激烈，当天就把我拉黑，然后一封公开分手信发出来，结束了关系。”