她说，我妈妈在这里。

我说，你怎么站在这里？等人？

她不做声。

大铁门上了锁，另外加了道铁链子缠的锁。我说，你妈妈把你锁起来的？

她点头，手抓了一下铁门。

我说，你爷爷呢？你怎么不跟他住了。

她又不说话了。像忽然被抽掉了思绪，眼神放空。她两只手紧紧捏在一起，表情像在回想着某种很恐怖的回忆。

我伸过栏杆，抓住她的手腕，说，夏青。

她眼睛缓缓聚焦到我脸上，说，爷爷死了。

第三章（3）

——夏青——

我们只是时间的载体。时间是单向的河流，从我们身上流过。

时间从山石上流过，山石化为齑粉。时间从书架上流过，书页泛黄。

时间从筒子楼流过，筒子楼拆败坍塌。时间从长江上流过，江水绿了又黄，防坡堤吞了又吐。

时间从李桥身上流过，他从小男孩变成了大男孩。时间从我身上流过，我从小女孩变成了大女孩。

在特殊学校什么都好，就一点不好，我不喜欢秦老师。我害怕他的三角形的眼睛。